Der Fahrer zog den zweiten Hebel – und plötzlich explodierte das Teil förmlich los, wie eine Schmitz-Katze auf Meth: Räder trommelten, Rauch quoll, Motor und Kessel schrien im Chor. Irgendwo im Inneren klang es, als würde Besteck in einer Waschmaschine sterben. Der General sprang zur Seite wie ein erschrockenes Reh mit Orden. Das Fahrzeug raste übers Feld. Zuerst zaghaft, wie ein Kind auf dem ersten Fahrrad. Dann zog der Fahrer einen weiteren Hebel – und plötzlich explodierte das Teil förmlich los, wie eine Schmitz-Katze auf Meth: Räder trommelten, Rauch quoll, die Bowlingkugel des Grauens vibrierte, Motor und Kessel schrien im Chor. Vorn: zwei Maschinengewehre vom Typ „Donnerkeil“, die laut Prospekt „jede Verteidigung erschüttern“ konnten. Das Ding hoppelte über den Acker, dass man dachte, jede einzelne Schraube führt innerlich bereits Kündigungsgespräche. Auf dem Übungsfeld standen Strohdummies mit Helmen. Das fand ich großartig. Da entwickelt die Menschheit unter enormem Aufwand eine dampfbetriebene Kriegsmaschine… und das erste Opfer ist ein Sack voller Heu mit militärischem Sturzhelm. Die Dummies standen da völlig regungslos in der Sonne wie: „Ja gut. Dann eben wir. Gib es uns.“ Hinten beobachteten Offiziere den Test durchs Fernglas, sehr ernst, als würde hier gerade über die Zukunft der Menschheit entschieden – und nicht darüber, ob ein übermotorisierter Samowar erfolgreich Landwirtschaft erschießen kann. Der Fahrer drückte einen Knopf – beide Maschinengewehre feuerten stumpf geradeaus. Das Konzept war militärisch ungefähr: „Da vorne wird schon irgendwas sein.“ RATATATATAT. Der erste Strohsoldat explodierte sofort. Komplett zerfetzt. Der Rest fiel einfach um, aus Solidarität oder Schock. Im Hintergrund klatschte tatsächlich jemand. Ich glaube, das war keine Zustimmung. Das war eher ein Reflex. Der Sturmkäfer rollte weiter. Und jetzt kam der Moment, den niemand eingeplant hatte: Der Fahrer versuchte zu korrigieren. Nachjustieren bedeutete hier aber ungefähr, ein rennendes Pferd mit brennendem Schweif während eines Erdbebens zu führen. Zweiter Feuerstoß, diesmal schräg, ein Beobachtungsturm aus Holz hielt exakt zwei Sekunden. Der Sturmkäfer hoppelte dabei quer über den Acker wie ein metallischer Einkaufswagen auf Kopfsteinpflaster. Dann kam plötzlich dieses Geräusch. Dieses metallische: KRRRRAAAANG. Immer schlecht. Der Wagen machte einen Satz. Hinten schoss Dampf raus. Vor­ne feuerte das Maschinengewehr noch einmal völlig planlos quer übers Feld. Ein Dummy verlor beide Arme und vermutlich den Glauben an Diplomatie. Der Sturmkäfer verlor eins der Riesenräder, und mit einem „KLONG“ fiel die Drahtkuppel einfach ab. Dann blieb der Sturmkäfer mitten auf dem Feld stehen. Schief. Zischend. Leicht qualmend. Es wurde ruhig. Nur irgendwo flatterte noch langsam Stroh zu Boden wie trauriger Bauernhof-Konfetti. Dann das ironische Zischen von entwichenem Dampf, der eben gekündigt hatte. So richtige Stille. Nur irgendwo ein Vogel, der vermutlich gerade ein Stoßgebet zwischendurch schickte. Der erstaunte Fahrer, rußgeschwärzt, mit der Körperhaltung eines Mannes, der gerade sehr viel über Berufsentscheidungen gelernt hatte. Hinter ihm applaudierte der General begeistert: „Meine Herren, das ist die Zukunft. Darauf können wir aufbauen.“ Und ich dachte nur: Ja. Leider wahrscheinlich schon. Genau so beginnt ja jede dumme Idee der Menschheitsgeschichte. Mit einem Mann, der vor einer Katastrophe steht und sagt: „Ja. Aber grundsätzlich funktioniert es.“