Urlaub. Ich dachte: Endlich chillen, Sonne, Seele baumeln lassen. Tja – stattdessen bin ich in der Hölle gelandet. Mit VIP-Ticket. Und Gratis-Ohrbluten inklusive. Schon morgens geht’s los. Nicht mit Vogelgezwitscher. Nicht mit Sonnenschein. Sondern mit dem Soundtrack der Apokalypse – Dolby Surround, Bass auf Anschlag. Über mir wohnt ein Kind. Ich weiß nicht, wie es heißt. Ich habe es nie gesehen. Aber ich höre es. Jeden. Verfluchten. Tag. Jede. Einzelne. Minute. Und ich sage es dir so, wie es ist: Das Kind reitet. Nicht bildlich. Nicht „läuft rum“. Nicht „springt auf dem Sofa“. Es reitet. Auf einem unsichtbaren Pony. Direkt über meinem Kopf. Unsichtbar, ja. Weil es sonst vielleicht mal zur Fellpflege Pause machen müsste – und nicht nur die Wände zum Wackeln bringt. Es muss ein Pony sein. Kein Kind kann sich mit diesem Tempo, dieser Hufschlagfrequenz und dieser rücksichtslosen Entschlossenheit durch 48 Quadratmeter ballern, ohne ein Lebewesen mit mindestens vier Beinen unterm Arsch zu haben. Ich habe gegoogelt, ob Shetlandponys Wohnungstiere sein dürfen. Antwort: Nein. Aber ehrlich – realistischer als das, was da oben passiert. Vielleicht ist es auch kein Pony, sondern ein galoppierender Panzer mit Turbo. Oder Godzilla mit einem Rodeo-Bullen auf Speed. In jedem Fall: kein „Trapp, trapp“. Sondern „BUMM, BUMM, BÄM!“ – wie ein Actionfilm, der in meinem Kopf gedreht wird, ohne dass mich jemand gefragt hat. Manchmal wünsche ich mir, das Vieh würde wenigstens mal pinkeln oder kacken, damit kurz Ruhe einkehrt. Aber nein. Unsichtbar heißt: Vollgas, kein Stallgeruch, nur Terror. Es ist, als würde Winnetou da oben Patrouille reiten. Auf einem tollwütigen Nashorn mit Übergewicht. Letzte Woche dachte ich: Ich sag was. Ich geh rauf. Klingel. Sag freundlich: „Hey, könntet ihr vielleicht… äh… ein bisschen leiser galoppieren? Oder wenigstens die Hufeisen abschrauben?“ Ich kam bis zur Treppe. Da flog mir ein Playmobil-Mönch entgegen. Mit Kleber im Gesicht. Und ich habe umgedreht. Weil ich kein Märtyrer bin. Ich bin im Urlaub, nicht bei den Olympischen Spielen im „Wurfgeschoss-Dodging“. Und jedes Mal, wenn ich denke: „Jetzt ist Ruhe“, geht es anderswo weiter. Draußen auf der Straße schreit ein anderes Kind. Und nein, das ist kein zufälliger Laut. Das ist ein Ritual. Eine Beschwörung. „MICHAELAAAAA!!!“ Es schreit „Michaela“ wie ein Amokläufer mit Megafon. Und er schreit es auch noch mit „K“ – Also „Mikaela“. Nicht einmal. Nicht kurz. Nein. Das Kind klingt, als wäre Bata Illic zehn Jahre auf Dauerschleife gelaufen – auf Ecstasy, im Karussell, mit 140 BPM. „MICHAELA! MICHAELAAAAA!! MICHAAAEEEELAAAAAAAAAA!!!“ Ich habe ihn nie etwas anderes sagen hören. Nicht „Hallo“. Nicht „Ich bin müde“. Nicht „Mama, ich will einen Apfel“. Nur Michaela. Immer wieder. Als wäre „MICHAELA“ das Passwort zu einer geheimen Schatzkammer. Oder ein Mantra, das nur wirkt, wenn man es 500 Mal brüllt. Ohne Luft zu holen. Wie jemand, der längst verloren hat, aber trotzdem weiterkämpft. Nur dass es ein Fünfjähriger ist. Ich weiß nicht, wer Michaela ist. Ich weiß nicht, was sie getan hat. Aber ich weiß, dass sie’s verdient hat. Und dass der Junge vermutlich nie wieder was anderes sagen wird. Sein späteres Bewerbungsgespräch wird so aussehen: „Was sind Ihre Stärken?“ „MICHAELAAAAAAA!!!“ Er schreit diesen Namen mit einer Inbrunst, als ob er den Weltuntergang verhindern könnte. Mal verzweifelt, mal hysterisch, mal wie eine Todesklage – aber immer mit dem gleichen Namen. Und Michaela? Wahrscheinlich schon vor Monaten weggezogen. Oder hat sich freiwillig aus dem Genpool entfernt, um diesem Geschrei zu entkommen. Und als wäre das nicht genug für ein ganzes Buch an Nervenzusammenbrüchen… die Bauarbeiten. Seit drei Wochen wird unser Fahrstuhl saniert. Komplett. Von Dämonen aus der Hölle, offenbar. Denn es klingt, als hätte Satan beschlossen, eine Zahnarztpraxis zu eröffnen – genau neben meiner Wohnung. Metall schreit. Bohrer kreischen. Presslufthämmer hämmern, als wolle man die Berliner Mauer noch einmal einreißen – diesmal in meinem Flur. Ich weiß nicht, ob sie wirklich arbeiten. Oder ob sie einfach Frust an der Wand auslassen, weil der dritte Akkuschrauber wieder aus dem Fenster gefallen ist. Vielleicht auch: „Team-Building mit Werkzeugen, die in Horrorfilmen verboten sind.“ Und das alles gleichzeitig. Das Pony trampelt. Der Michaela-Exorzist brüllt. Der Bohrer kreischt. Und ich? Ich bin der unfreiwillige Zeuge dieses Horror-Trios. Mein Kopf fühlt sich an, als hätten ihn ein Felsen und ein Schraubstock zum Wrestling eingeladen. Nur dass das Match nie endet – und die Zuschauer Popcorn mit Pressluftkanonen machen. Mit jedem Bohrgeräusch werde ich ein bisschen mehr zum Zombie. Ich lerne, den Schmerz zu lieben. Oder wenigstens zu ertragen. Weil Ausziehen keine Option ist. Ich habe Hoffnung. Dass die Bauarbeiter-Dämonen bald wieder in die Hölle zurückbeordert werden. Und dass mit dem neuen Fahrstuhl dann das unsichtbare Monster-Pony nach unten fährt – direkt in den Kampf gegen den Michaela-Schreihals. Mit der Bohrmaschine des Grauens in der Hand. Dann ist Ruhe. Oder mein Urlaub vorbei - und ich darf zurück in meinen „ruhigen“ Job. ______________________ Render in DAZ. No AI