Niemand weiß, woher er kam. Niemand weiß, wann er geht. Aber jeder weiß: Wer ihn sieht, ist entweder zu spät – oder gerade dabei, für immer unpünktlich zu sein. Der Zeitmeister. Er thront auf einem Sitz aus verschmolzenen Uhrenwracks und rostigen Sekunden, geschweißt aus den letzten Momenten derer, die glaubten, sie hätten „noch fünf Minuten“. Angetrieben wird das Ding von Zahnrädern, die keiner gebaut hat, geschmiert mit dem kalten Schweiß vergeudeter Chancen. Er sitzt da seit Äonen. Regungslos. Wachsam. Steif wie ein Uhrzeiger auf Speed. Um ihn herum dreht sich ein Getriebe aus Jahrhunderten, vibrierend im Takt seiner Laune. Und die hat noch nie gelächelt. Sein Blick? Wenn du ihm in die Augen siehst, siehst du alles auf einmal: Jede Entscheidung, jede Abzweigung, jedes „Vielleicht morgen“. Vor allem aber: Deine schönsten Fehler. Und das ist nicht mal das Schlimmste. Das Schlimmste ist: Er reist. Nicht von Ort zu Ort – das wäre viel zu normal. Er springt von Moment zu Moment, als wären es Pfützen. Er war da, als die Zeit zum ersten Mal tickte. Er war da, als Atlantis unterging – natürlich pünktlich. Er flüsterte Marie Curie: „Ach komm, lies das Etikett später.“ Und als die Dinosaurier ausstarben, stand er daneben, klatschte langsam und sagte nur: „Timing, Leute. Es war einfach das Timing.“ Manche behaupten, er könne die Zukunft sehen. Falsch. Er schreibt sie – mit einer Taschenuhr, deren Zeiger sich nur dann bewegen, wenn irgendwo jemand denkt: „Hätte ich doch nur …“ Während du Zeit verbrauchst wie Strom im Standby, benutzt er sie wie ein Laufband im Duty-Free-Shop: Ein Jahr hier, eine Minute da, ein höhnisches Déjà-vu mitten im Weltuntergang. Sein Palast? Ein Irrgarten aus Echos. Dort weinen die Jahre. Flure aus „Was-wäre-wenns“, Türen, die nur der durchquert, der nie gezögert hat – und nie zurückblickt. Und wenn du ihm begegnest – was du wirst, irgendwann, irgendwo, vielleicht sogar gestern – dann stellt er dir nur eine Frage: „Willst du zurück? Oder willst du’s diesmal richtig machen?“ Sag besser nicht: „Ich weiß nicht.“ Denn wenn du zögerst, wirst du nie wieder wissen, was jetzt überhaupt bedeutet.